人生光明俱樂部

今年年初的時候，我散步到我舊家那兒，再去看看那座已經塌敗的房子，那時候我想或許改天來給它拍些照片，它現在老得很快，我深怕再不留點什麼有可能就什麼也沒有了。

雖然是這麼想了，但是也沒有馬上帶著相機去做這件事，倒是夏天去運動時會選擇那條路去晨跑或快走。每當經過那裡時，或許就是給自己機會再去看看它。

在我出生的時候，就是住在那棟房子裡，小時候只知道它很大，它是日本式的房子，其他關於他的歷史一點也不清楚，直到我變成大人以後，甚至是搬離那裡的時候，我才漸漸意識到它的重要──對我而言的重要。

這棟房子不斷地出現在我的夢裡，在夢裡它就是我的家，如果我夢到我是我，而夢中的我要回家，總是會回到這裡去。有時這個屋子是某種舞台，上演著各種屬於這個世界或是不屬於這個世界的戲碼，它什麼都是，什麼都有可能，只是就是這樣的不斷地出現在我的夢中。

或許是因為夢境不斷地提醒我，讓我無法忘記它，所以我就真的一直記著這裡。我曾經要讓我自己不要在夢裡老是把那兒當家，但是這種結果反而使得我在夢中迷路，我一會兒覺得我家該往這走，一會兒又覺得往那兒才對，搞得作的夢會導向焦慮的結局，於是只好放棄說服自己。如果我心裡想念舊家，那就隨便自己想念好了。

雖然想念，但也不是想要搬回去的意思，那只是一種屬於我和房子之間隨著時間交織下來的情懷，那裡有很多屬於自己的曾經，無法割捨的一大部分，大概是這樣吧。以至於，剛開始看到房子塌了的樣子時，心裡覺得難受，那種難受裡夾雜著無奈，還有一種說不出來的無法釋懷。

今天早上，我看了成海璃子演的「あしたの私のつくり方」，片中接近結局時，女主角壽理回到小時候住過的房子，壽理因為爸媽離婚時，家人把原本住的房子賣了，各自分居，而壽理之後得知，她的老家現在住著的是自己的小學同學。壽理跑到舊家去偷看，心裡覺得有點難受，那棟房子裡有屬於她和爸媽、哥哥一起的幸福回憶，但現在房子裡住了自己的小學同學，看到同學和家人愉快地閒話家常的那一幕，刺痛了壽理的心，壽理覺得關於曾經幸福的那個「我」似乎被奪走了。

我看到這一段時，很能理解壽理的心情，我想像如果在我們家搬離那房子之後，有了另一家人幸福快樂地在那裡生活，而且住了久到可能會超越我在那裡的時間，或許我也會像壽理一樣落寞。然而房子是像今天這樣倒了，我雖然一樣覺得失落，但我覺得這樣就可以和我親愛的家人獨們佔這一份失落，房子裡最後的甜蜜家庭生活回憶，是我們家人所獨有的，這樣一來，也沒有什麼不好。

可能是因為看完電影後想通了這件事，所以趁著今天的好天氣，下午時就帶著相機出門了。給它拍了些照片，也給印象中我小時候、幼稚園和小學時常經過的路留下紀念。

這棟房子建於1931年，最早是基隆要塞司令官官阺，後來成為一位軍官的住所，1973年外公先是在這個房子租了幾間房間住，1976年我在這裡出生，到了1980年時外公把這房子全部頂下來，只住了我們一家人，1998年我們搬走之後，有一段時間借給基隆文史協進會當辦公室，在這段時間偶而會借給明星拍片使用。我拍的相片裡的房子已不太能看了，但是好在那時有借明星用，剛好留下了一些紀錄。李心潔和劉德華的MV，或是林佑威的「王牌天神」等，都還可以看到以前房子裡的樣子。

今天的相簿請看這裡。(照片有附說明)

最近因為要更新一些舊雜誌的內容，而在家找了一些資料，是關於太空的一些事。我其實對太空的事情並不是很了解，小時候偶而有讀一些關於自然科學的書，上課學到的零星的知識，然後是長大以後看到的電影，或者是新聞片段，我對於地球以外的事情的了解，大概就是這樣而已。

我喜歡看天空，喜歡拍下晴朗的天空，也喜歡仰望星空，不過不曾追逐過流星雨，或者是特別地前往哪裡的天文台用高倍數的望遠鏡看過天空。我想說的是天上或者說是地球以外的那個世界，我覺得那是一種理所自然地存在在那裡，不是什麼特別拿出來說的事，所以也沒有特別地去追求或靠近什麼。直接說我對這些事情是無視的也是可以，它們總讓我覺得遙遠的很，遙遠到無關緊要。

昨天下午，為了搜尋這幾年來發生的太空探索事件，在幾個天文網站瀏覽，讀了一些太空梭的故事，也看了幾顆行星被人類探索的紀錄，本來只是文字倒是還好，當一開始配上照片之後，就覺得不只是字裡行間那種單純的意味了。

比如說伽利略號，這是一艘無人太空船，1989年在美國升空，1995年接近木星，然後繞著木星公轉，對木星的大氣層進行探測。在2003年，因為燃料耗盡，且因為怕它所帶有的地球細菌會污染了木星的衛星二號(目前的研究認為木衛二的冰層下可能有生命的存在)，於是讓伽利略號導向墜落於木星的大氣層。

可能是因為寫完《轉》的關係，今年我某部分的情緒開始善感了起來。我想人們會說那是無人太空船，任務完成了，在虛空中墜落什麼的那也是沒有辦法的事情。可是只要一想到在那個浩瀚的世界裡打轉，直到撐到最後一口氣才孤單地倒下，我就覺得有點悲傷，還好太空船雖然孤獨，但是還是不斷地發射著訊號和遠方連結，而遠方也有人在期待著它，需要著它。

這樣說來，被觀察的星球們才孤單，或者是其他更多沒被發現的星球們更是。在NASA的網站上可以看到很多行星的照片，它們可以有形像地呈現在我們面前，好像是某種存在的證明一樣。如果沒有被人發現，不曉得它們有沒有以什麼形式被誰知道呢？

不停地、默默地打轉著，不斷地在任何的角落進行著，不曉得如果星球存有意識的話，它們期待著的是什麼。

由那裡想回來，我突然覺得成為人是很幸福的事，可以說話，有人聽到，有人回應，可以有朋友，有家人，有社會，可以用身體、語言、表情和文字來表達自己的意志，何等高級的狀態啊！

或許在各自的年歲盡頭時，我們也會變成一顆星星，飄浮在宇宙的某個角落，並且無止盡地打轉，但我希望在現在存有的美好能為未來化作星星的我，多保有一些溫度。

照片來源：http://grin.hq.nasa.gov/index.html

芬芳說：「我喜歡巴頓。這世界上沒有多少人能夠同時既無聊又有趣，如果你懂我的意思的話。對我而言，巴頓跟我似乎是同類，總是處於無聊之中。不過，他比我更懂得如何對付這種無聊的處境。」

芬芳這麼說的時候，我想著如何是同時既無聊又有趣，我自己可能是這樣的，我常常覺得人生的一切都很無聊，但又一直尋找著屬於自己的低調的小樂子，想要靠這些細微的小事，來支持著每一口呼吸。我喜歡芬芳使用的這個說法「既無聊又有趣」，很矛盾，但是如果可以同時毫不相礙的存在，那或許是某種意義的舒適。所以我想著就如同芬芳和巴頓，我有沒有在我的定義裡和我同樣既無聊又有趣的朋友呢？

巴頓其實是芬芳的男朋友的前室友，芬芳是中國人，巴頓可能是美國人吧，芬芳的男朋友班是美國波士頓人，但是故事進行到這裡時，班已經回美國了。還在中國的芬芳和巴頓就成了好朋友。巴頓是一位編劇，芬芳是一位從農村到北京打拼的女孩，做了很多雜活兒之後，開始當臨時演員，後來也開始試著寫劇本。

而巴頓和芬芳事實上來自於郭小櫓的小說《青春，飢不擇食》，我今天早上八點多開始讀它，十點多時看完了。可以一口氣讀完，算是好看的意思。

芬芳除了巴頓以外，還有另一位好朋友，名叫灰子，灰子也是一位編劇，可能算是一位熱血的文青，他很愛吟詠詩人海子的詩〈面朝大海，春暖花開〉，小說裡有截取了一段，我覺得很可愛，於是上百度找了全文，大概是這樣的一首詩。

〈面朝大海，春暖花開〉／海子

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周遊世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

願你有一個燦爛的前程

願你有情人終成眷屬

願你在塵世獲得幸福

我只願面朝大海，春暖花開

這是一首幸福的詩，有著溫暖的力量，和這本小說很相襯。雖然這本小說讓我感受到北京的髒空氣和寒冷，但是芬芳的人生卻親切的很，就像是身邊的朋友，就像是自己一樣。

PS.關於海子，原名查海生，1964年5月生於安徽省安慶市懷甯縣高河查灣，在農村長大。1979年15歲時考入北京大學法律系，大學期間開始詩歌創作。1983年自北大畢業後分配至北京中國政法大學哲學教研室工作。1989年3月26日在河北省山海關臥軌自殺。(資料來源：http://baike.baidu.com/view/1117664.htm)

昨天海哥傳給我一封信，那是我在1999年透過bbs寄給當時身邊的朋友的一封賀年信。海哥有為自己在那個bbs站的信箱做備份，所以現在還可以找到很多過去的往事，隻字片語的紀錄憑證，真的是很不錯。我曾經也為自己的信件打包過，但是因為換過常用的電子信箱，電腦也換了，於是之前保存好的東西就不曉得到哪裡去了，等到意識到這些時，那個bbs站的帳號早就已經無法登入了。

這是電子世界便利的同時的另一個迷思：別以為這真的很方便，如果自己不費點心抓住什麼，其實什麼都抓不到。

說回1999年年底的那封信吧！那一年我碩二上學期，喜歡玩bbs，認識了不少朋友，和室友露姐常常一起吃喝玩耍，當然也是有在認真讀書上課啦，那時的生活現在想起來真是色彩繽紛。而這封給朋友的賀年信，是因為不想做任何其他形式的祝賀，所以很偷懶地寫一封信給所有人，信末並留給每位朋友一些話。

信中提到的20位朋友，現在仍是好朋友的有一半，另外有幾位很偶而會打個招呼，但是剩下的一些早就沒有聯絡了，還有兩三位是連全名和長相都想不起來。我剛重讀信時覺得很驚訝，一直在翻找那些記憶，那時被我視為好朋友的人到底是誰呢？有的連怎麼認識的經過都有點想不起來了。

還有信中提到的一位朋友是BOBO，她是我大學時代的室友和好朋友，我非常地依賴她，記得那一年她已在C市教書，我們偶而會通電話，一說就會說上好久，我和當時的男朋友吵架了，也可以打電話和她哭訴，儘管是把早睡的她吵醒。而在這封信之後的一個月又幾天，她就意外過世了。看到這封信裡給她的話語，我說她一直是我的天使，雖然有著一語成讖的不勝唏噓之感，但是我深信她會是我的天使。

然後我今天在讀著森見登美彥的《太陽之塔》，這本宅男小說實在是令人很有共鳴，讓我想起我的另一位好友DH，大概也就是在十年前，我和他和老大經常一起玩，也一起討論課業和課業上的各種八卦，還有不停地閒聊生活上的各種大小事，我因此曾耳聞不少DH與友人的宅男夢，而他也在當時的個人新聞台寫過幾篇我覺得很經典的宅男文章，其中以他的中年幻想讓我印象最為深刻。我直覺如果他有朝一日能好好經營他的長篇小說園地，不管是生活層面的，或是宅男與某段歷史或歷史人物的對話，一定會相當地出色，宜莊宜諧，老少咸宜啊。

呼呼，十年一轉眼就過去了，當這封信如同時間膠囊般地一打開，才驚覺身邊的人來來去去，依然很好的，早就忘了的，還有很多新來的。很高興也很幸福的是我的身邊一直有很多好朋友的陪伴，而其中總是有些持有熱情、才華洋溢的人，他們此起彼落地閃亮亮的，讓我的身旁永遠都很光明。

PS.很抱歉的是，那封信的內容涉及很多人，所以無法刊載在此。但是我讀完後才發現，十年前的我感覺很熱情啊！

想到正在服用肌肉鬆弛劑

所以不能去喝酒

想要上網閒逛

但是眼睛好痛

看電視好像好些

距離遠一點了

但別躺在沙發上

也不能看太久

出門吧

可是下雨了

下雨了

所以不能跑步

因為骨頭歪了在復建中

所以不能跑步

因為骨頭歪了

不能隨便躺著

所以不能像以前一樣躺在沙發上生活

下雨了

天冷了

不出門了

不想見朋友

下雨了

去哪裡都遠了

眼睛累了

不看書

不看電視

不看電腦了

好像什麼都不適宜

好像什麼都不太好

那麼我該做什麼？